Обычная жизнь тинейджера Джей, живущей с отцом в пригороде Детройта, меняется в один миг после случайной связи с парнем, с которым она только что познакомилась. Проснувшись утром, девушка чувствует, что за ней наблюдают, а потом видит незнакомца, который идет прямо за ней по улице — и это только начало.
«Цвет времени» не стремится к хронологической точности в изображении судьбы двукратного лауреата Пулитцеровской премии американского поэта Чарльза Кента Уильямса, вместо этого создатели строят повествование по принципу лирического монтажа, опираясь на его собственные стихи и редкие архивные материалы.