Действие разворачивается в суровых краях якутской тайги в конце девятнадцатого века. Изолированная от мира сельская семья с тревогой ожидает наступления долгой, голодной зимы, тщательно экономя каждый крошечный запас. Их размеренное существование, подчинённое ритму тяжёлого труда, нарушает появление странного человека — русского каторжника.
Молодой Алтан, разойдясь во мнениях с отцом, принимает решение уехать на Крайний Север, чтобы работать в полном одиночестве на заброшенном острове. Месяц, проведённый в безмолвии и суровых условиях, обещает быть испытанием. Но тишину нарушает появление соседа — пожилого Байбала, который приехал сюда, чтобы дожить свои последние дни и попросить Алтана похоронить его рядом с могилой любимой жены.