Действие фильма разворачивается в альтернативном 2032 году, в котором в США уже несколько лет действует полный запрет на алкоголь и наркотики. Единственный день в году, когда граждане могут без юридических последствий употреблять спиртное, стал общенациональным праздником, на который жители готовятся месяцами, откладывая деньги и планируя развлечения наперед.
Экранизация одноименного бестселлера Марка Хелприна сочетает в себе черты детективного сюжета, пронзительной драмы, лирической мелодрамы и волшебного фэнтези, создавая необычную атмосферную историю, которая остается в памяти надолго. Действие разворачивается в Нью-Йорке начала XX века, где главный герой Питер Лэйк работает вором, крадущим ценные вещи у состоятельных жителей города.
Летом 1994 года семнадцатилетний Люк Шапиро торгует марихуаной, чтобы заработать на аренду квартиры для семьи, которая вот-вот окажется на улице после того как отец потерял работу, и на долгожданный альбом популярного тогда рэпера Nas. На одном из сеансов у странного доктора Джеффри Сквайрса, который сам переживает кризис среднего возраста и сталкивается с распадом брака и крахом своей...