Барт Бромли — молодой человек с расстройством аутистического спектра, для которого мир людей полон непонятных сигналов. Чтобы справиться с этой сложностью, он нашёл работу ночным портье в небольшом мотеле, где его главный инструмент — система скрытых камер. Он не просто следит за гостями, а тщательно изучает их поведение, делая записи, пытаясь разгадать тайны человеческого общения.
Задолго до того, как в городке Сноу-Холлоу, затерянном среди живописных склонов горного хребта Уосатч в штате Юта, нашли первую растерзанную туристку, здесь царила тихая, почти идиллическая рутина. Теперь же спокойствие нарушено навсегда, а местный шериф Маршалл — нервный, с трудом сдерживающий гнев мужчина, недавно переживший развод и борющийся с алкозависимостью — стоит перед непостижимой...