Картина посвящена жизни и творческому пути Михаила Тимофеевича Калашникова, чье имя стало синонимом надежного и универсального оружия. Зрители увидят, как молодой сержант, увлеченный механизмом, в суровых условиях послевоенного периода, преодолевая нехватку ресурсов и скептицизм окружения, упорно работает над созданием нового образца стрелкового оружия.
СССР, конец 1970-х — начало 1980-х. В разных городах страны происходят жестокие убийства, которые не могут объединить в одно дело. Органы милиции не сталкивались ранее с маньяком такого калибра, а преступления, совершенные Андреем Чикатило, кажутся не связанными между собой. Его называют «Бешеным зверем» — он убивает и исчезает, оставляя за собой лишь тела жертв.