Случайность сводит Энни Лейн и Дэйва Уиксов в одном из бесчисленных кафе Нью-Йорка. Их разговор, полный неожиданных откровений, длится всего несколько часов, но оставляет впечатление, что они нашли что-то утраченное. Однако суета мегаполиса разлучает их так же быстро, как и свела — без номеров телефонов, без социальных сетей, только смутное воспоминание о лице и голосе.
Действие разворачивается в декабре 1971 года, когда по телевизору говорят о серии жестоких убийств, а ученицы элитной школы-интерната Блэквейл разъезжаются по домам. Остаются только Саманта и Клара, у которых нет семьи, чтобы провести праздники. Они ожидают скучных выходных в компании молодой учительницы и повара на пустом кампусе.