В суровых просторах Вайоминга, среди бескрайних лесов и снежных равнин, живёт Джо Пикетт — егерь, чья жизнь подчинена сезонным ритмам, правилам охоты и заботе о природе. Его мир рушится, когда в ходе обычной проверки он натыкается на следы хорошо организованной, но скрытой преступной сети, вовлекающей влиятельных местных жителей и чиновников.
Действие разворачивается в начале 1970-х годов в изолированной ортодоксальной коммуне, погружённой в череду бедствий: неурожаи, болезни и голод годами изматывают общину. Жители, следуя строгим догматам, проводят обряды во славу господа, моля о конце темных времён и о милости матушки-земли. Противопоставлением этому мрачному быту становится дом Агаты Эрншоу, стоящий на окраине деревни.