Апрель 1939 года. Гражданская война в Испании окончена, наступает эпоха диктатуры Франко. В одном из отелей Мадрида готовится торжественный ужин для высшего командования — ночь триумфа победителей. За кадром, в шуме горячих плит и приглушённых голосов, кипит своя, скрытая от глаз война. Здесь, на кухне, работают повара, проигравшие конфликт: республиканцы, анархисты, сочувствующие.
После того как машина сбивает насмерть единственного сына Мануэлы, у женщины пропадает смысл дальнейшей жизни: она бросает работу в Мадриде и решает вернуться в Барселону, где много лет назад жила во время беременности, не сообщив отцу ребёнка о рождении сына. По дороге она останавливается в небольшом городке, где встречает старую знакомую, которая как раз ждёт рождения своего первенца, и...
Режиссёр Мануэль Гомес Перейра создал многослойную драматическую историю, в которой личные переживания героев переплетаются с опасным уголовным расследованием, а граница между профессиональным долгом и частной жизнью стирается до неузнаваемости. Следователь, который годами работает над запутанными делами и привык доверять только фактам, берётся за расследование жестокого убийства.