1985 год. Время, когда видеопрокаты — это храмы поп-культуры, а редкая кассета может стоить целое состояние. Билли, Кон и Зои — трое закадычных друзей, для которых VHS-коллекция не просто хобби, а смысл жизни. Их мечта — собрать полный архив самых скандальных и культовых лент, но для этого нужны деньги, которых у них нет. Решение приходит отчаянное: ограбить школьный выпускной фонд.
Август 1945 года. В британском городе Уиндермир прибывает группа детей, спасенных из ада нацистских лагерей смерти. Оставшись без родителей и дома, они попадают в специальную школу-интернат под патронатом государства. Это не просто приют, а первая попытка реабилитации, где каждый день — борьба с невыразимыми травмами, призраками прошлого и невозможностью вернуть детство.