Четвёртый сын маркиза Ван с детства считался гением, но его дар — производственная магия — в этом мире посчитали ничтожным. После позорного изгнания он получает в управление крошечную, бедную деревню, где никто не ждёт чудес. Однако его способность, оказывается, способна на невероятное: преобразовывать сырьё, улучшать урожаи и возводить по-настоящему крепкие постройки.
Сериал переносит зрителя в печально известный квартал под названием Дыра — место, куда стекаются отбросы общества и куда наведываются маги из параллельного измерения. Эти колдуны используют жителей Дыры как подопытных для своих жестоких экспериментов, не брезгуя никакими средствами для оттачивания мастерства.
В антиутопическом мире, где технология превратила людей в живое оружие, главный герой — Экстенд Дзюдзо Инуи — живёт с последствиями жестокой войны. Его голова заменена массивным револьвером, и хотя он обладает нечеловеческой силой, выстрелить он не может без помощи партнёра. Эта уязвимость определяет его одиночество и постоянную потребность в доверии.
Земля в руинах, а на остатки человечества нападают таинственные гигантские существа — кёрю. Люди выживают на передвижных крепостях-Плантациях, где воспитывают детей-пилотов, управляющих гигантскими роботами Франкс. Судьба главного героя, Хиро, кажется сломленной после провала на экзамене и потери статуса пилота. Он считает себя «птицей, которая никогда не взлетит».
Действие происходит на рубеже XIX-XX веков, в период, когда Япония утверждает своё влияние на севере. Главный герой — Саити Сугимото, бывший солдат, чья невероятная живучесть в бою принесла ему легитимное прозвище «бессмертный». Случайно обнаружив карту, указывающую на место, где айны спрятали золото, он решает использовать её, чтобы начать жизнь заново.
Действие аниме-сериала разворачивается в 1889 году, спустя тринадцать лет после государственного переворота в королевстве Тортес, в ходе которого было уничтожено древнее оружие Вавилонская Башня, управлявшееся артефактом Голубая Вода и способное истребить всё живое на планете. После падения королевства выжившие разделились на две враждующие тайные организации, каждая из которых преследует свои...