Сэмюэл Листон, аккуратный и педантичный начинающий биограф, получает предложение от мистического бизнесмена Флойда Деверо — написать его жизнеописание. Казалось бы, идеальная задача для человека, ценящего порядок: интервью, структура, чёткий нарратив. Однако реальность в доме Флойда, отце двух подростков, оказывается безумной смесью абсурда и сюрреализма, где каждый день приносит новую...
Вэл и Кевин — неразлучные приятели с общего детского двора, чья жизнь зашла в тупик. Кевин, переживший неудачную попытку суицида, твёрдо намерен поставить точку, и Вэл, его лучший друг, соглашается помочь, пообещав убить его, а затем и себя. Их последний день превращается в странное путешествие по руинам собственного прошлого: они расправляются с долгами, прощаются с близкими и пытаются...
Действие разворачивается в атмосфере секретной американской лаборатории эпохи холодной войны, где под грифом «совершенно секретно» содержат некое водоподобное существо, привезённое из Южной Америки. Среди обслуживающего персонала — молчаливая и одинокая Элайза, чей мир ограничен жестом, взглядом и звуком, который она слышит лишь в своих мечтах.