Мощное землетрясение почти полностью стирает Сеул с лица земли, превращая мегаполис в руины, где нет ни власти, ни базовых ресурсов. Среди хаоса и отчаяния неожиданно обнаруживается один уцелевший жилой комплекс — бетонная крепость, построенная по передовым технологиям. Он становится magnets для тысяч спасённых, стремящихся найти укрытие.
Действие фильма разворачивается в центре Сеула, в небольшом тайм-кафе — популярном в Южной Корее месте для неформальных встреч, свиданий и коротких передышек от городской суеты. Его владелец по имени Ту-щик уже давно не может вытянуть заведение из долговой ямы: несмотря на проходное расположение, посетителей почти нет, и бизнес стоит на грани полного банкротства.