1979 год. Южная Корея находится в тисках авторитарного военного правительства, где произвол и цензура стали нормой. Президент Пак Чон-хи, удерживающий власть уже почти два десятилетия, официально занимается государственными делами, но на деле его жизнь — это бесконечные приёмы, пьянки и поиск развлечений.
Главный герой проводит дни на обычной работе курьера, развозит посылки по тихим улочкам Сеула, а ночью лезет в пустые квартиры, где нет хозяев — не ворует ничего, не ломает замки, просто проводит там несколько часов, ест, спит, пытаясь заполнить пустоту, которая не оставляет его с самого детства. Он не ищет острых ощущений, ему просто нужна тишина и ощущение, что он где-то есть, не как лишний...
Ён-джу выходит из тюрьмы досрочно и отправляется к сестре, которая скоро выходит замуж, с подарком для неё. В поезде она случайно знакомится с Хи-чхолем, который едет в Сеул, чтобы сделать предложение своей девушке, и ситуация сразу же идет не так: у парня вытаскивают обручальное кольцо, и все подозрения падают на недавно вышедшую мошенницу.