В центре напряжённого южнокорейского триллера — Ён-иль, хладнокровный организатор, чья команда годами безупречно исполняет заказы, делая убийства похожими на случайности. Идеальная система даёт трещину, когда он берётся за новое задание: дочь клиента хочет устранить собственного отца-политика. Вскрывая дело, Ён-иль натыкается на жуткое совпадение — автобус, сбивший мать клиентки, повторяет...
Два патрульных из Южной Кореи дополняют скучные зарплаты мелкими преступлениями. Один из них, отец маленькой девочки, выкручивается из финансовой ямы, чтобы оплатить её лечение, второй же проигрывает всё в казино, пытаясь заглушить внутреннюю пустоту. Их подпольная деятельность кажется безобидным способом выжить, пока они не узнают о транзите крупной наличности китайской мафии.
XV век. Государство Чосон, проникнутое духом конфуцианства и китайского письменного наследия, живёт по строгим канонам. Молодой монарх Седжон, видя страдания простых людей, вынужденных годами учить сложные иероглифы, задумывается о создании собственной, доступной письменности. Его идея встречает яростное сопротивление чиновников, для которых китайские иероглифы — символ власти и знаний.