Середина 1990-х, период после окончания Холодной войны, но на Корейском полуострове напряженность остается на пике. Поступает достоверная информация от китайского физика: у Северной Кореи уже есть ядерное оружие. Для проверки этих сведений и сбора неопровержимых доказательств южнокорейская разведка готовит сложную операцию.
Детектив Хо-тхэ получает задание, которое сразу выглядит необычным: ему нужно разыскать водителя автомобиля, девушку, которая сбила главного подозреваемого в деле о серийных убийствах. Идя по следу преступника, он неожиданно сталкивается с Чин-сук — женщиной, которая была его первой любовью, с которой он не виделся уже много лет.
Главный герой проводит дни на обычной работе курьера, развозит посылки по тихим улочкам Сеула, а ночью лезет в пустые квартиры, где нет хозяев — не ворует ничего, не ломает замки, просто проводит там несколько часов, ест, спит, пытаясь заполнить пустоту, которая не оставляет его с самого детства. Он не ищет острых ощущений, ему просто нужна тишина и ощущение, что он где-то есть, не как лишний...