Фильм Марка Райделла выходит за рамки простой истории противостояния фермеров и корпоративных структур, погружая в повседневную жизнь маленькой фермерской семьи, для которой земля — не просто источник дохода, а часть идентичности и памяти нескольких поколений. Том и Мэй Гарви живут в небольшом городке на берегу реки, которую местные власти планируют перекрыть плотиной для строительства...
История начинается с кануна Рождества 1947 года, когда маленький Гарри становится свидетелем неожиданной сцены между матерью и незнакомцем в костюме Санта-Клауса. Шок от увиденного ломает психику ребенка: он выбегает из дома в отчаянии, разбивает и растаптывает снеговика во дворе, а травма на всю жизнь формирует у него искаженное, сверхценное отношение к рождественским праздникам и образу Санты.