«Цвет времени» не стремится к хронологической точности в изображении судьбы двукратного лауреата Пулитцеровской премии американского поэта Чарльза Кента Уильямса, вместо этого создатели строят повествование по принципу лирического монтажа, опираясь на его собственные стихи и редкие архивные материалы.
После успешной операции в Лос-Анджелесе, где он проявил себя как один из самых компетентных офицеров спецподразделения, лейтенант Пол Катлер получает перевод в Детройт. Там ему поручают наладить работу местного отряда S.W.A.T., который до этого сталкивался с критикой за неграмотные действия в сложных ситуациях и допускал ошибки, ставящие под угрозу жизни мирных жителей и коллег.
Для матери-одиночки Рэйчел Истон переезд из тесной квартиры в Детройте в просторный дом в пригороде казался долгожданным шагом к лучшей жизни для нее и двух дочерей. Новое жилище выглядело идеальным: просторные комнаты, тихий район, возможность забыть о бытовых трудностях, которые постоянно сопровождали семью в большом городе.
История фильма строится вокруг неожиданной встречи двух людей, чьи жизни оказались на совершенно разных полюсах. С одной стороны — 17-летний Дон Тобин, тихий подросток из обычной американской семьи, который с детства коллекционирует старые фильмы с участием Моники Велюр, бывшей звезды порноиндустрии 80-х, и считает её своим главным кумиром.