Стэнли провёл за кассой в закусочной несколько десятилетий, превратив монотонную рутину в единственную реальность. Пенсия видится не наградой, а пугающим переходом в неизвестность, где нет чётких правил и знакомых ритмов. Его последний рабочий день должен пройти по устоявшемуся сценарию: тихие прощания, механические действия, взгляд в пустое будущее.
