Лента, собранная из трёх небольших новелл, каждая из которых погружает в атмосферу советской повседневности 1970-х, сохраняя лёгкость, доброту и узнаваемые для зрителей того времени детали быта. Особую популярность фильму принесла заглавная новелла: бывший ученик решает помочь пожилой учительнице, с которой когда-то учился в школе, навести порядок в коммуналке, где соседи регулярно нарушают...
Тридцатилетняя Галина работает реставратором в мастерской ленинградского Екатерининского дворца, занимается восстановлением старинных фарфоровых сервизов и резных деревянных деталей интерьеров — она внимательна к мелочам, умеет находить красоту в потрескавшейся глазури и выцветших узорах. Сама ее жизнь кажется устроенной: она умна, обаятельна, у нее есть близкие знакомые и короткие романы, но...