Польша, зима 1945 года: Европа только пережила конец Второй мировой войны, и гуманитарные миссии работают круглосуточно, помогая тем, кто пережил концлагеря и оккупацию. Среди сотрудников французского Красного Креста, занимающихся репатриацией соотечественников, работает молодая врач Матильда Больё, которая только начинает осваиваться в своей профессии и ещё не сталкивалась с самыми тёмными...
Петер Гринуэй, известный своим визуальным минимализмом и обращением к истории искусства, в этой ленте строит повествование сразу на двух пересекающихся уровнях: реальных событиях Амстердама середины XVII века и процессе создания одного из самых знаменитых шедевров мирового живописи. В 1642 году Рембрандт получает заказ на групповой портрет стрелковой роты, которая должна была висеть в зале...