1972 год. Швейцария — не мирная альпийская страна, а жёсткое тоталитарное государство, где власть узурпировал президент, установивший тотальную монополию на сыр. Любое нарушение, даже простая непереносимость лактозы, карается жестокими репрессиями. Хайди, простая сельская жительница, лишается возлюбленного и деда, убитых военными, и сама оказывается за решёткой.
Однажды утром обычный городской житель Бенно просыпается и обнаруживает в своей постели песчинки. Сначала он списывает это на случайность, не придает значения необычной находке, но с каждым днем количество песка увеличивается: он появляется на полу, на вещах, в еде, и вскоре Бенно начинает чувствовать, что его время буквально уходит быстрее, чем раньше — важные дела пролетают мимо, он не...