После двадцати лет заключения Рассел пытается встроиться в реальность, которая для него больше не существует. Работа в придорожной закусочной и тесная комната в мотеле — это скромные, но его миры. Однажды ночью, среди мусорных баков, он находит новорождённого ребёнка. Этот случайный, почти невероятный жест судьбы заставляет его сделать выбор, который противоречит всей его вымученной привычке...
События картины разворачиваются в обычном американском городе, где незначительная ошибка сотрудника почтовой службы запускает цепочку невероятных событий. Курьер по недосмотру доставляет посылку с авиапочтой не по указанному адресу: в коробке, которую получают случайные жители многоквартирного дома, оказываются не заказанные ими бытовые товары, а спрятанные брикеты кокаина, которые отправил...
Середина 1990-х годов в Детройте: промышленный упадок привел к глубокому социальному расслоению, а шоссе 8 миля стало четкой границей между белым пригородом и преимущественно черным центральным районом города. Для подростков из неблагополучных окраин хип-хоп превратился в единственный способ выразить недовольство текущей жизнью и попытаться вырваться из замкнутого круга нищеты.