Действие разворачивается в 1937 году, в разгар сталинских репрессий. В provincialной тюрьме Брянска сотрудники номенклатуры методично уничтожают тысячи писем, которые заключенные успели отправить родным — эти документы могли бы стать неопровержимыми свидетельствами их невиновности. Среди клубов дыма и пепла одно письму уцелело.
