Барт Бромли — молодой человек с расстройством аутистического спектра, для которого мир людей полон непонятных сигналов. Чтобы справиться с этой сложностью, он нашёл работу ночным портье в небольшом мотеле, где его главный инструмент — система скрытых камер. Он не просто следит за гостями, а тщательно изучает их поведение, делая записи, пытаясь разгадать тайны человеческого общения.
Трогательная американская мелодрама с элементами мюзикла «Рождество Белль» переносит зрителя в атмосферу уютного предпраздничного городка, где каждая улочка хранит воспоминания. Главная героиня — талантливая и амбициозная автор песен для рекламы — получает заказ, который становится для неё испытанием: создать особенный джингл к 50-летнему юбилею местного рождественского концерта.