Пашка Новиков — мальчик, для которого весь мир замер за горизонтом, увенчанным крыльями самолёта. Его комната увешана плакатами с авиацией, а все мысли заняты только небом. В обычной школьной жизни, где мечты часто гаснут под грузом реальности, он кажется неуместным мечтателем. Но судьба вмешивается, сводя его с Александром — уставшим от риска, но не потерявшим веру в будущее летчиком-испытателем.
Юрий Быков создал тихий, пронзительный новогодний фильм, который не имеет ничего общего с лёгкими праздничными комедиями, полными фейерверков и бессмысленных шуток. Действие разворачивается в обычной московской квартире за несколько дней до Нового года, где 9-летний Артём случайно подслушивает разговор родителей и понимает, что семья, которую он считал крепкой, скоро распадётся.