Апрель 1939 года. Гражданская война в Испании окончена, наступает эпоха диктатуры Франко. В одном из отелей Мадрида готовится торжественный ужин для высшего командования — ночь триумфа победителей. За кадром, в шуме горячих плит и приглушённых голосов, кипит своя, скрытая от глаз война. Здесь, на кухне, работают повара, проигравшие конфликт: республиканцы, анархисты, сочувствующие.
Хавьер Бардем в роли Бланко — человека, для которого бизнес — это жизнь, а жизнь — это безупречный порядок. Как владелец семейного предприятия, он годами выстраивал идеальный имидж, чтобы в конечном итоге претендовать на национальную премию. Подготовка к визиту комиссии становится для него навязчивой идеей: он требует от сотрудников безупречности, контролирует каждый жест и оттачивает...