В недалёком будущем мир столкнулся с чудовищной пандемией — вирусом «Красота». Он передаётся половым путём и дарит носителю невероятную, физически идеальную внешность за счёт стремительных генетических перестроек. Однако этот дар смертельно опасен: через короткий период, когда внешность достигает пика, организм носителя саморазрушается.
Рэнди живёт по негласному правилу: не выделяться, не конфликтовать, просто существовать на заднем плане. Его мир — это монотонные рабочие дни и максимальное дистанцирование от любых проявлений агрессии. Но эта хрупкая система рушится в один миг, когда его коллега, казавшийся таким же безобидным, внезапно открывает стрельбу в обычной закусочной.