В небольшом южном городке Уолден Дин ведёт незаметную жизнь, фиксируя в протоколах чужие преступления и приговоры. Его миром пыльные залы суда, монотонный стук клавиш и ощущение собственной невидимости. Всё меняется, когда страшный диагноз ставит точку в его существовании. Осознавая, что время на исходе, он принимает роковое решение: больше не быть пассивным свидетелем несправедливости.
Политический стратег из Вашингтона, отчаявшись найти достойного кандидата для предвыборной борьбы в глубинке, находит неожиданную «жемчужину» — Гарри Фишера, уважаемого, но скромного бывшего полковника, живущего в маленьком городке в Висконсине. Его безупречная репутация, прямолинейность и глубокие демократические убеждения кажутся идеальным образом для привлечения избирателей.
В тихом провинциальном городке Олдфилд казнят Кэтрин Уайт, признанную виновной в серии жестоких убийств. Но смерть преступницы не приносит жителям облегчения: репортёрша, приехавшая к дяде казнённой библиотекарю Джулиану для интервью, узнаёт, что на городке издревле лежит мрачное проклятие, и убийства не прекратятся даже после казни последней преступницы из проклятого рода.