В далёкой испанской колонии на берегам Ла-Платы дон Диего де Зама выполняет свою службу — формальную, бесцельную, оторванную от реальных проблем. Его существование состоит из бесконечных отчётов, мелких интриг и томительного ожидания королевского указа о переводе в столицу, который так и не приходит.
Центральный вокзал Рио-де-Жанейро — место, где сходятся тысячи людей из разных уголков Бразилии, приезжающих за работой, связью с близкими, новой жизнью. Среди них бывшая учительница Дора, которая зарабатывает на жизнь, составляя письма для неграмотных пассажиров: она берет по доллару за составление текста и еще доллар, если клиент просит отправить письмо, но отправляет далеко не все...