Декабрь 1941-го. Советский летчик Николай Комлев добивает немецкую танковую колонну, грозящую Москве, но его штурмовик Ил-2 сбит. Чудом посадив горящий самолет на лесную поляну, Комлев оказывается один на один с холодом, голодом и врагом, который уже на его следе. Раненый и отрезанный от своих, он вынужден пробиваться через бескрайний заснеженный лес.
Картина посвящена жизни и творческому пути Михаила Тимофеевича Калашникова, чье имя стало синонимом надежного и универсального оружия. Зрители увидят, как молодой сержант, увлеченный механизмом, в суровых условиях послевоенного периода, преодолевая нехватку ресурсов и скептицизм окружения, упорно работает над созданием нового образца стрелкового оружия.
Лента объединяет три самостоятельные новеллы, каждая из которых посвящена судьбе одного из самых известных российских олимпийских чемпионов всех времен. Каждая история строится на реальных событиях, показывая не только триумфальные моменты на спортивных аренах, но и долгий путь к вершинам, который остался за кадром спортивной хроники.