Старая усадьба Щеколдино для Алены — не просто место, а целый мир, хранящий воспоминания о счастливом детстве, первом учительстве и мечтах. Каждый паркетный скрип в зале, каждая тень от векового дерева — часть её жизни. Этот хрупкий мир рушится в один момент, когда появляется Доронин. Он видит в усадьбе лишь бесполезный актив, который можно снести ради молочной фермы — холодный и расчётливый...
Действие разворачивается 31 декабря 1320 года в вымышленном городе Нищбург, пережившем две ужасные волны чумы. Жители, измученные бедами, с нетерпением ждут наступления праздника, чтобы на время забыть о тяготах. Их надеждам угрожает новая, куда более масштабная беда: на Землю стремительно приближается огромный камень, который уничтожит город всего через двенадцать часов.