Нижний Новгород, начало нулевых. Город, где телефоны используются только для звонков, а во дворах играют в «змейку» под звуки местных хитов. В этой среде растут трое друзей — Юра, Птаха и Олег, чья обычная жизнь резко меняется, когда они решают помочь однокласснице Даше. Их благородный поступок оборачивается серьёзными проблемами, из которых, казалось бы, нет выхода.
Российская комедия 2023 года рассказывает историю Славы — актёра, привыкшего к роскоши и всеобщему восхищению. Его мир рушится мгновенно: проваливаются важные проекты, пресса пишет разгромные статьи, а близкие устают от его эгоизма. Оказавшись на дне, герой понимает, что обычные методы возвращения в свет уже не сработают.