1979 год. Кэтрин, оставив блестящую карьеру в Нью-Йорке, следует за мужем, получившим место преподавателя, в тихий городок на севере штата Нью-Йорк. Семья с четырёхлетней дочерью обживается в огромном, но обветшалом доме, который кажется живым существом со своей историей. Изолированность, холодный климат и странные звуки, доносящиеся из стен, постепенно выводят Кэтрин из равновесия.
Боб — обычный парень, для которого мечта о всеобщей известности давно перестала быть просто фантазией и превратилась в навязчивую идею, доведшую его до стен психиатрической больницы. Врачи считают его состояние опасным для окружающих, но сам Боб уверен, что только нехватка внимания мешает ему занять достойное место в истории.