Василий — тихий и неприметный учитель основ безопасности жизни из поселка Ковылкино, чья жизнь течет размеренно и предсказуемо. Его мир переворачивается, когда он узнает, что у него есть брат-близнец Коля, с которым они не виделись с детства. Коля, напротив, живет на широкую ногу в Мексике и совершает роковую ошибку — обкрадывает местный наркокартель.
Сентябрь 1985 года. В Мехико, городе с двадцатимиллионным населением, происходит разрушительное землетрясение. В считанные минуты рушатся здания, город погружается в хаос, а официальные структуры, парализованные бюрократией и недоверием к власти военной хунты, не могут организовать эффективную помощь. В этой обстановке отчаяния и паники на передовую вынуждены выйти обычные люди.