Грета Кейн работает репортером колонки сплетен в лос-анджелесском таблоиде, и её повседневная рутина сводится к тому, чтобы отслеживать каждое движение богатых и знаменитых, ловить скандальные кадры и публиковать материалы, которые разлетаются на полки за пару часов. Она привыкла быть в центре чужих новостей, но никогда не предполагала, что сама окажется в заголовках, когда один из сыновей...
Ули Джексон — бывший вьетнамский ветеран, который после возвращения с войны устроил себе тихую размеренную жизнь в Флориде: он разводит пчел, продает мед и почти не пересекается с внешним миром, храня в себе воспоминания о тяжелых годах службы, о которых предпочитает не говорить. Его спокойствие рушится в один момент, когда в дом поступает звонок из исправительного учреждения: единственный...
Действие фильма разворачивается в Нью-Йорке середины 1980-х годов, где в запутанной сети подземных тоннелей и старых катакомб начинают происходить странные исчезновения. Сначала пропадают бездомные, которые живут в заброшенных участках подземелья — городские власти не придают этому значения, пока зона риска не выходит на поверхность: начинают пропадать и обычные горожане, в том числе жена...
История начинается с кануна Рождества 1947 года, когда маленький Гарри становится свидетелем неожиданной сцены между матерью и незнакомцем в костюме Санта-Клауса. Шок от увиденного ломает психику ребенка: он выбегает из дома в отчаянии, разбивает и растаптывает снеговика во дворе, а травма на всю жизнь формирует у него искаженное, сверхценное отношение к рождественским праздникам и образу Санты.