Новый год — время чудес, но для девятилетнего Вани из Кирова праздник грозит превратиться в самую горькую зимнюю сказку. Узнав, что родители планируют расстаться, мальчик не смиряется с этой новостью и принимает смелое решение. Он верит, что только прямое обращение к самому Деду Морозу может помочь.
В недавнем советском прошлом родители нередко отправляли сыновей в психиатрические больницы, чтобы «откосить» их от армии, нежелательных браков или конфликтов с агрессивными сверстниками. Студент-филолог Александр попадает в такое закрытое отделение по собственной инициативе: по его словам, он хочет написать роман-наблюдение, чтобы запечатлеть жизнь обитателей и врачей изнутри.