Судьбы двух друзей, Алексея Трофимова и Ивана Вараввы, разворачиваются на фоне ключевых событий советской истории XX века — от службы на дальних пограничных заставах в 1920-е годы до встречи в звании генералов уже в мирное время. Еще будучи совсем молодыми, они получают от своего командира наказ, который становится для них жизненным кредо на долгие годы.
Бесконечная среднеазиатская пустыня 1920-х годов, время, когда после окончания Гражданской войны на территории республик Средней Азии еще действуют разрозненные банды абреков. Главный герой — боец Красной Армии Сухов, который возвращается домой после тяжелого ранения, но его путь прерывают люди Абдуллы, одного из самых опасных предводителей таких банд, и он попадает в плен.