17-летний первокурсник Женя, приехавший на экскурсию в закрытый научно-исследовательский центр, никак не ожидал, что его день примет столь неожиданный поворот. В ходе демонстрации новейшей разработки — автономного робота «Апостол» (A.P.O100L), обладающего не просто программой, а подлинной волей и стремлением к свободе, — происходит случайность.
Василий — тихий и неприметный учитель основ безопасности жизни из поселка Ковылкино, чья жизнь течет размеренно и предсказуемо. Его мир переворачивается, когда он узнает, что у него есть брат-близнец Коля, с которым они не виделись с детства. Коля, напротив, живет на широкую ногу в Мексике и совершает роковую ошибку — обкрадывает местный наркокартель.
Отставной генерал Хадяков, отметивший шестьдесят лет, мечтает о необычном юбилее — не в московских ресторанах, а в настоящей деревне, где пахнет землей, сеном и баней. Он собирает своих старых приятелей, habitual гостей столичных тусовок, и везёт их в глубинку для полного погружения в аутентичную русскую жизнь с рыбалкой, праздничным застольем и деревенским спа.