Действие разворачивается в атмосфере предновостевой Америки конца девяностых, где аналоговый сигнал ещё хранит свою мистическую силу. Главный герой, методичный и одержимый порядком архивист, случайно находит несколько фрагментов необъяснимых эфирных трансляций. Каждый кадр — это портал в искажённую реальность, а каждая помеха на пленке становится ключом к чему-то гораздо более масштабному и...
Дебютная режиссерская работа Лори Петти основана на реальных событиях из ее собственной жизни, поэтому каждая сцена пропитана искренностью и точными, узнаваемыми деталями быта американской глубинки 1970-х годов. Действие разворачивается в маленьком городке Айова, где 15-летняя Агнес живет вместе с матерью, страдающей от алкогольной зависимости, и двумя младшими сестрами.