В далёкой испанской колонии на берегам Ла-Платы дон Диего де Зама выполняет свою службу — формальную, бесцельную, оторванную от реальных проблем. Его существование состоит из бесконечных отчётов, мелких интриг и томительного ожидания королевского указа о переводе в столицу, который так и не приходит.
Это экранизация автобиографии аргентинской писательницы и блогера Сиело Латини, которая отказалась от приукрашивания и стандартных сюжетных ходов при экранизации тяжелого подросткового опыта. Фильм не пытается дать готовых ответов или морализаторские выводы, а честно показывает, как постепенно нарастающие внутренние конфликты и ощущение непонимания со стороны окружающих могут вывести человека...