1962 год. Молодой и удачливый вор по кличке Юрка-Барон, только что совершивший очередную квартиру в Ленинграде, направляется в Москву. Его поездка — не просто смена локации, а путешествие в собственное прошлое, от которого невозможно сбежать. В тихом вагоне он вспоминает события, сформировавшие его судьбу: трудные послевоенные годы, репрессии, обрушившиеся на семью, и главную тайну — родство...
Действие картины разворачивается в Москве 1920–1930-х годов, в период, когда каждый лишнее слово может стать причиной репрессий. Писатель по прозвищу Мастер написал роман о последних днях жизни Иисуса Христа и взаимоотношениях Понтия Пилата и Иешуа Га-Ноцри, за что поплатился свободой — его отправляют в клинику для душевнобольных, а рукопись романа исчезает.
Разгар афганской войны, в одной из отдаленных районов страны по соглашению враждующих сторон не велись боевые действия. Местный криминальный авторитет Карахан решает воспользоваться этой лазейкой и тайно строит на нейтральной территории завод по производству и распространению наркотиков, быстро налаживая поставки и создавая сеть влияния, которая проникает даже в расположения военных.