Ночное радиошоу, посвящённое паранормальным историям, — это мир Рода и его команды. Каждый эфир наполнен звонками слушателей, делящихся леденящими душу воспоминаниями о необъяснимом. Но однажды привычный ритуал нарушает странный, едва уловимый звук, пробивающийся в чистый эфир. Сначала его замечает только Род, но постепенно этот навязчивый, невыносимый шум становится центром, вокруг которого...
В 1959 году группа школьников закапывает временную капсулу с рисунками, где они изобразили свое видение мира через полвека. При вскрытии капсулы полвека спустя в руки к профессору астрономии Джону Кестлеру попадается загадочный лист, исписанный от края до края непонятными цифрами. Изначально он кажется обычной школьной поделкой, но постепенно Кестлер выясняет, что каждая последовательность...