1939 год. Бывший рабочий Стэн Карлайл, сбежав от прошлого, находит пристанище в бродячем цирке. Там он быстро осваивает все тайные приёмы шоумена, особенно завораживающий номер «чтения мыслей», некогда популярный у публики. Амбициозный и проницательный, Стэн решает выйти за пределы балагана и использовать свой дар для обогащения в кругу элиты.
Сидней Янг — нищий интеллектуал, который издаёт альтернативный журнал, высмеивающий чванливых звёзд и мир гламура, который он считает фальшивым и недоступным для себя. Когда издатель одного из самых престижных глянцевых изданий предлагает ему работу в отделе сенсаций, Сидней соглашается не для того, чтобы влиться в высшее общество, а чтобы с высоты своей позиции высмеивать его абсурд и...