Фильм открывает мрачное событие 1995 года в горах Бутана, где один из туристов пропадает в пещере, а его спутники погибают. В 2018-м в Миссури бывший коп Джеймс Ласомбра, глубоко скорбящий о жене и сыне, берётся за поиски пропавшей старшеклассницы Аманды. Следы ведут к её друзьям, которые перед исчезновением исполнили на мосту ритуал городской легенды — призыв «Пустого человека».
Грета Гервиг создаёт утончённую и эмоционально насыщенную версию всемирно известного романа, перенося его в контекст Гражданской войны в США. История сосредоточена на четырёх сёстрах Марч — Джо, Мег, Бет и Эми, — чьи характеры, мечты и испытания раскрываются с поразительной современной психологической глубиной.
Травма прерывает карьеру балерины Доминики Егоровой, ставя её и мать на грань нищеты. Единственный выход — согласиться на вербовку в тайную Школу Воробьев, секретную службу, обучающую агентов использовать тело и разум как инструмент убийства. Жестокие методы подготовки ломают её личность, но выковывают из неё бескомпромиссного оперативника.