Антон Шаталин — опытный оперативник из тихого российского Семиморска, чья жизнь состоит из бесконечных дел на работе и полного пренебрежения к семье. Его жена, уставшая от постоянного отсутствия мужа, устраивает семейный пикник в надежде на мирный выходной. Но праздник оборачивается трагедией: женщина бесследно исчезает, оставляя Шаталина не только с мучительным вопросом «где она?
1991 год. Где-то в глубине Средней Азии, в тихом кишлаке, заканчивается несостоявшийся музыкальный конкурс. Полковой оркестр, состоящий в основном из совсем юных музыкантов, возвращается в расположение своей части, но обнаруживает лишь пустые бараки и тревожную тишину. Их полк получил срочный приказ о передислокации на фоне прокатившейся по стране волны беспорядков.