Картина исследует сложную и шокирующую историю одного из самых разыскиваемых нацистских преступников — Йозефа Менгеле. После окончания Второй мировой войны, избежав Нюрнбергского процесса, врач-палач Освенцима, проводивший жестокие медицинские эксперименты над заключёнными, находит убежище в далёкой Аргентине. Под чужим именем он пытается начать новую жизнь, но тень его прошлого не отпускает.
Действие разворачивается в 1937 году, в разгар сталинских репрессий. В provincialной тюрьме Брянска сотрудники номенклатуры методично уничтожают тысячи писем, которые заключенные успели отправить родным — эти документы могли бы стать неопровержимыми свидетельствами их невиновности. Среди клубов дыма и пепла одно письму уцелело.