Талантливый лётчик Алексей Гущин не привык подчиняться несправедливым приказам: из-за отказа выполнять абсурдную команду его увольняют из военной авиации, и кажется, что карьера в небе для него закончена. Чудом ему удаётся получить шанс попробовать себя на гражданских рейсах, где его наставником становится командир воздушного судна Леонид Зинченко — суровый специалист, который не терпит...
Действие разворачивается в закрытом военном гарнизоне СССР в середине 1980-х, где дислоцируется полк истребительной авиации. Жизнь подростков здесь строится по своим правилам, пропитана запахом авиационного керосина, строгими распорядками и тихой напряженностью, которая витает в воздухе даже тогда, когда на горизонте нет явных угроз.