Старая усадьба Щеколдино для Алены — не просто место, а целый мир, хранящий воспоминания о счастливом детстве, первом учительстве и мечтах. Каждый паркетный скрип в зале, каждая тень от векового дерева — часть её жизни. Этот хрупкий мир рушится в один момент, когда появляется Доронин. Он видит в усадьбе лишь бесполезный актив, который можно снести ради молочной фермы — холодный и расчётливый...
Картина посвящена жизни и творческому пути Михаила Тимофеевича Калашникова, чье имя стало синонимом надежного и универсального оружия. Зрители увидят, как молодой сержант, увлеченный механизмом, в суровых условиях послевоенного периода, преодолевая нехватку ресурсов и скептицизм окружения, упорно работает над созданием нового образца стрелкового оружия.
Действие фильма разворачивается в глухой сибирской тайге, в полузаброшенной деревне, где время будто остановилось. Старик живет здесь с маленьким внуком, они ждут возвращения отца мальчика, но уже почти не надеются, что он приедет. Рядом поселилась пара, у которой осталось только общее дело — воспитание трех дочерей, и даже это не всегда помогает им сохранить связь друг с другом.