В тихом исландском городке, где все друг друга знают, шериф Ханс — уважаемый, но замкнутый вдовец. Трагическая гибель его жены в автокатастрофе кажется несчастным случаем, но постепенно в голове Ханса зарождается мучительное сомнение: а не была ли она ему неверна? Эта мысль, как ядовитая плесень, разъедает его изнутри, превращая скорбь в одержимость.
Лента снята при участии Исландии, Дании, Германии, Польши и Франции, строится на тонком балансе между бытовой комичностью и нарастающим чувством тревоги, сочетая элементы сразу трех жанров без перегрузки сюжета. История открывается с того, что Агнес застает мужа Атли за просмотром порнографических материалов и выгоняет его из общего дома, категорически отказываясь давать ему возможность...
Суровая, почти безлюдная долина на севере Исландии — единственный мир для двух пожилых братьев, которые живут рядом друг с другом уже несколько десятилетий, но не обмениваются ни словом с тех пор, как между ними возникла давняя ссора. Их жизнь построена на рутинных делах: уход за овцами, ремонт заборов, подготовка к суровым зимам, которые в этих краях могут сломать любое хозяйство за несколько...
Действие фильма разворачивается на Исландии конца IX века, когда христианство только начинает проникать на остров, вытесняя древние культы скандинавских богов. Местные общины до сих пор живут по законам кровной мести, где расплата за убийство может коснуться не только виновного, но и всей его семьи.