Пятьдесят лет официант проводит за стойкой небольшого бистро, переживая однотипные будни: угодить хамоватому посетителю, успокоить капризную постоянную клиентку, вовремя вынести заказ и не допустить, чтобы шеф разошелся в его адрес. Его жизнь кажется застойной, а главное — он давно утратил возможность влиять на то, что с ней происходит.
